Уве — персонаж, погружённый в мир внутреннего кризиса, окружающий его воспринимает как сурового и ворчливого человека. Его дни проходят в строгой рутине, и любое малейшее нарушение порядка становится причиной для вспышек гнева. Уве внимательно следит за всем: от мелких соринок на тротуаре до неправильно припаркованных автомобилей. Соседи потихоньку привыкают к его недовольствам, которые стали частью их повседневности. Однако новое соседство, в лице семьи, особенно подрывает его спокойствие, так как он считает, что их глава не способен справиться с элементарными обязанностями. В его глазах порядок и дисциплина — это святые ценности, а весь окружающий мир лишь усугубляет его изоляцию и ощущение ненужности.
За маской строгого критика прячется душа, жаждущая упорядоченности и контроля. Уве стремится навести порядок в своём доме и гараже, считая это единственным способом противостоять хаосу в своей жизни. Каждая аккуратно организованная вещь становится символом его борьбы с чувством утраты и бессмысленности существования. Воспоминания о былых радостях порой приносят ему утешение, но каждое простое удовольствие теперь кажется испытанием. Запутавшись в своих недовольствах и жёстких принципах, Уве оказывается в ловушке, где его строгая структура жизни становится единственным островком стабильности среди бушующих эмоций и внутреннего смятения.