В 1984 году одна маленькая советская провинция погружается в атмосферу безысходности и тревоги. В повседневной серости, где каждый день похож на предыдущий, жители не догадываются о том, что привычный уклад жизни вскоре будет нарушен. Однажды ночная дискотека, полная музыки, смеха и радости, превращается в настоящий кошмар: таинственное исчезновение дочери секретаря райкома партии вызывает панику среди родителей и недовольство партийных функционеров. Отсутствие улик и свидетелей подстегивает страх и недоверие, осязаемое в воздухе. Вскоре происходит еще одно ужасное событие — убийство местного жителя, который становится главным подозреваемым. Эти трагические происшествия лишь углубляют атмосферу напряжения.
Капитан милиции Журов оказывается в центре этой запутанной истории, его расследование вскрывает мрачные тайны и сложные связи между местными жителями. Каждое новое открытие только усиливает накал страстей и затягивает все больше людей в водоворот страха и недоразумений. Под давлением властей и на фоне нарастающей паники, Журов сталкивается с трудными вопросами, которые вызывают ярость и отчаяние в обществе. Он понимает, что для раскрытия загадки необходимо не только собрать улики, но и проявить мужество, чтобы противостоять темной стороне человеческой природы. Удастся ли ему разгадать тайну, прежде чем произойдут новые трагедии, и спасти свою общину от надвигающейся угрозы? Это становится основным вопросом, на который предстоит найти ответ в мире неопределенности и интриг.