В 1996 году, на фоне глубоких социальных и политических изменений в России, надзиратель Константин начинает свою трудную жизнь в тюрьме, где царят тёмные стороны человеческой натуры. Его работа в этих стенах становится не просто служебной обязанностью, а погружением в мир глубоких человеческих трагедий. Каждое взаимодействие с заключёнными открывает перед ним непростые судьбы, полные страданий и утрат. Одной из таких встреч оказывается беседа с отцом жертвы насилия, чья невыносимая душевная боль и неугасимая жажда справедливости глубоко проникают в сознание Константина. Эта встреча меняет восприятие героя, заставляя его задуматься о более глубоком значении справедливости и искупления, которые выходят за рамки стандартного надзора.
С течением времени Константин начинает обдумывать пути, которые могут привести к изменениям в системе наказаний. Он рассматривает рискованные идеи, включая возможность аутсорсинга смертной казни, и осознает, что каждое его решение может стать началом новой эры в правосудии. Однако этот путь не лишен моральных дилемм и компромиссов, которые пронизывают общество, где финансовые интересы часто затмевают настоящие идеалы. Константин сталкивается с амбициями людей, готовых жертвовать моралью ради личной выгоды, что заставляет его ещё больше размышлять о справедливости и его собственном месте в этом сложном мире. Каждый новый опыт подталкивает его искать свои ответы на вопросы, которые волнуют не только его, но и всё общество.