В 1988 году, на фоне бурных политических изменений и социальных конфликтов, молодого врача Кирсана Аюшева поджидает тревожный поворот судьбы в Калмыцкой АССР. Он начинает замечать у детей в больнице настораживающие симптомы, которые вызывают у него подозрения о потенциальной вспышке ВИЧ. В то время как его коллеги dismiss его опасения как преувеличенные, Кирсан, обладая стойкостью и преданностью своей профессии, решает действовать. Он рискует карьерой и репутацией, отправляя образцы анализов в Москву, надеясь предупредить потенциальную угрозу для детей, находящихся под его заботой.
Получив подтверждение своих опасений, Кирсан обращается к Дмитрию Гончарову — опытному эксперту в области редких заболеваний. Вместе им предстоит не только сражаться с нарастающей инфекцией, но и преодолевать непробиваемые стены бюрократии и недоверия со стороны системы, которая ставит под сомнение их квалификацию. Их сотрудничество становится ключевым в борьбе за жизни детей и в попытках изменить устаревшие медицинские практики. Преодолевая преграды, Кирсан и Дмитрий демонстрируют истинные качества профессионалов, подтверждая, что преданность делу, мужество и человечность могут противостоять любым вызовам.